El mafioso y el póster de El Padrino

 Joaquín Mª Aguirre (UCM)

La detención de Matteo Messina —el capo de todos los capos, según la fórmula jerárquica mafiosa— ha significado el cierre (eso confiamos) de un episodio mafioso de gran calado. Era el delincuente más buscado de Italia, lo que no es decir poco en el país donde nació la Mafia y la exportó por medio mundo junto con otros productos de calidad.

Recuerdo que leí El Padrino en una edición del Círculo de Lectores que tenía una pistola en la cubierta, creo recordar, que de tonos azules. La busco en Internet y, efectivamente, la memoria no me fallaba. La edición es de 1970 y recuerdo que la devoré. La ventaja de los libros es que no tenías nadie en la puerta de tu casa diciendo que "no tenías dieciocho años", como ocurría con los cines donde un par de años después, en 1972, ocurriría con la película de Francis Ford Coppola. En casa siempre pudimos leer con completa libertad, algo poco frecuente. No ocurría así en todas.

Se han cumplido 50 años del estreno de la película y me di el placer de poder verla de nuevo en casa, en pantalla ancha y altísima definición, un nuevo placer. Hacía mucho que no la veía y mi recuerdo estaba lo suficientemente lejos como para poder disfrutarla en cada fotograma. Sigue siendo una película extraordinaria que dio lugar a una segunda parte que sirvió para demostrar que las segundas también pueden ser buenas.

Fue en esos años, con películas como esta, en los que decidí que quería ser guionista, algo que solo fui en un par de ocasiones, pero cuya idea siguió en mí desde las salas de cine, antes y ahora,  y desde la comodidad de mi pequeño reino cinéfilo de casa. Había semanas que iba de cine en cine, en aquellas sesiones dobles memorables, rodeado de cines por todas partes, cuando podía salir de uno y meterme en otro, cines de barrio, cines de reestreno, lejos de la Gran Vía, nuestro espacio de cine madrileño dedicado a estrenos y festejos anexos. Eran años para descubrir en esas humildes butacas a Woody Allen, a Ford Coppola, 

La noticia de la detención de Matteo Messina, a diferencia de otras detenciones mafiosas, tenía el típico y tópico recuento de objetos incautados, pero esta vez se le añadía algo nuevo que nos cuentan en RTVE.es con información de agencias: 

Carpetas con apuntes y cuentas que tendrán que ser descifradas, un diario con anotaciones, piedras preciosas y un enorme póster de Marlon Brandon en el film 'El Padrino' son el "botín" encontrado por los investigadores en sus escondites.

[...] El gran póster de Brando representando a Vito Corleone, el 'Padrino' de la famosa trilogía de Francis Ford Coppola, presidía el salón de la primera casa que se descubrió, en Campobello di Mazara, sólo a ocho kilómetros de su localidad natal, Castelvetrano, el último escondite de quien durante tres décadas fue considerado el último jefe de la Cosa Nostra más potente y sanguinaria.* 

El encuentro del póster de Brando en El Padrino tiene un especial significado y una pregunta: ¿está allí por cinéfilo, por mafioso o por ambas cosas? Por mucho esfuerzo que quiera hacer, me es difícil ponerme en la mente del criminal más buscado de Italia. Pero es precisamente esa fascinación por lo que le puede haber rondado la cabeza al colgar en su casa el poster de Corleone / Brando, lo que hace el caso interesante. ¿Cuál de los dos era su ídolo? Podía ser el mafioso o el actor o, quizá, esa mezcla de ambos, lo que nos daría un interesante perfil.

Localizo finalmente la fecha de nacimiento de Messina, algo que no veo en las distintas páginas que leo sobre su detención. Nació en 1962, es decir, tenía 10 años cuando se estrenó El Padrino de Ford Coppola. Cuando pudo verla la película, esta ya era un hito y el padrino Corleone una figura mítica. La pregunta que me intriga es: ¿cuándo vio "El padrino" por primera vez? Y después: ¿qué efecto le causó? ¿Cómo veía él, futuro capo de todos los capos, a los personajes? ¿Quién quería ser? ¿Don Vito, Sony, Michael...?

No conozco a nadie que se identificara con el padrino y quisiera ser Don Vito o algún mafioso; y es que la película de Ford Coppola nos muestra un mundo cotidiano, de bodas y festejos, muy familiar, pero con cuya familia es difícil identificarse a menos que la tuya se parezca. Afortunadamente, no es muy frecuente.

No nos hemos preguntado nunca —nuestra teoría hermenéutica no sé si da para tanto— cómo ven, cómo viven las películas sobre la Mafia los hijos de los mafiosos, si aplauden cuando se comete algún crimen en pantalla. ¿Cómo reaccionan ante ellas? De niños aplaudíamos cuando llegaba la caballería, ¿qué pasa ahora? Ford Coppola abrió una ventanita a un mundo que era malvado pero se parecía la mayor parte del día al de los demás.

Sabemos de gente que le ha cogido afición al cuchillo después de ver Psicosis,  al bate de béisbol después de ver La naranja mecánica, por ejemplo, y de otros múltiples imitadores de personajes de fantasía, literaria o cinematográfica. Este es el fenómeno contrario, ya que Ford Coppola —trabajando el guion con el propio Puzo— creó un universo tan ambiguo como la vida misma. Todo va bien hasta que rechazas una oferta que no puedes rechazar.

La escena de la muerte de Don Vito mientras juega con su nieto a asustarlo es magistral no por su realización en sí, sino por lo que representa. Creo que nunca antes ni después se nos ha mostrado a un capo de la mafia así, corriendo con su nieto en el jardín. No hay muerte ejemplar, made in Hollywood; solo el destino, que decide cuándo mueren pobres y poderosos. Don Vito, que ha decidido tantas veces quién vive y quién muere, no puede controlar su propia vida. Su nietecito no comprende la muerte del abuelo, cree que es un juego. ¿Lloró Messina? ¿Es lícito alegrarse del fallecimiento del abuelo Corleone?

Hoy nos cuentan que Mateo Messina tenía un gran poster de Corleone / Brando, algo que Mario Puzo y Francis Ford Coppola incorporarían a cualquiera de las partes de la trilogía como un detalle humano y, por ello, misterioso.

 

* "Carpetas, joyas y un póster de 'El Padrino': los objetos encontrados en los escondites de Matteo Messina" RTVE.es / Agencias 20/01/2023 https://www.rtve.es/noticias/20230120/objetos-hallados-matteo-messina-capo-italia/2416675.shtml