Ana

Joaquín Mª Aguirre (UCM)

Ayer falleció nuestra amiga Ana. Somos muchos los que nos hemos quedado sin ella. La familia, los primeros; después todos los amigos que la queríamos. La hemos perdido todos y somos muchos.

Ana era una persona atípica por muchos motivos, singular por su forma de ser. Catedrática de Lengua Española, manifestó en su campo de trabajo la misma singularidad que en las demás facetas de su vida. Se dedicó a trabajar en el campo del coloquial cuando nadie trabajaba en ese campo. Produjo el magnífico "Morfosintaxis del español coloquial. Esbozo estilístico" (Gredos 1992), que ha sido un texto de referencia cuando los lingüistas huían de la pragmática y del coloquial. Después trabajó en campos poco transitados. Como editor, publiqué a medidos de los noventa un artículo suyo sobre los grafitis que fue pionero y que ha sido el artículo más consultado, con cientos de miles de lecturas, durante años en la revista. Se centró en otros campos, especialmente en el del lenguaje del humor y también en la cuestión del género en el lenguaje, convirtiéndose en respetada especialista. Sus preferencias, como puede apreciarse, eran por la parte viva del lenguaje, su desarrollo a través de la manifestaciones reales. Entre la teoría y la práctica, se quedaba con la práctica, con lo vivo.

Me pidió crear una sección en la revista —se llamó "El cajetín de la Lengua"— para ocuparse de las dudas y problemas que plantea el uso de lenguaje a los profesionales del periodismo. Se le pidió que rehiciera el Libro de Estilo del diario ABC y aceptó el reto, dejando un magnífico texto, prácticamente nuevo.

Le gustaba enseñar a periodistas y lo hizo en la Facultad con los alumnos de primero, cuando la hubieran disfrutado más los de quinto. Creó un Título de Experto para tratar los problemas de la lengua en los medios de comunicación y dio clases habitualmente en másteres destinados a periodistas.

En el ambiente de los comunicadores se encontraba mejor que en otros. Llegó a la Facultad de Ciencias de la Información y se quedó allí, muy a gusto. Los alumnos son muy creativos, decía. Eso significó —así de injusta es la política universitaria— que su cátedra tardó más de la cuenta para sus méritos reconocidos y acumulados. En un tribunal le preguntaron intencionadamente si no preferiría estar en una facultad de Filología y les dijo que estaba contenta donde estaba.

Le preocupaba más estar con la gente que le apetecía que otro tipo de escalinatas que la gente lleva en la mente. Trataba de disfrutar lo que hacía, por más que siempre estuviera agobiada.

En una ocasión le pedí que me dejara para echarle un vistazo unas actas de un congreso celebrado en Alemania. Se lo devolví varios días después.

—¿Qué son todos estos papelitos que has puesto? —me preguntó.

—Son las páginas en las que se te cita —le contesté.

La vanidad profesoral nos hace mirar índices, notas y bibliografías en busca de nuestros nombres; a ella ni se le había ocurrido. Podía tener otros defectos, pero desde luego no el más frecuente en nuestra profesión.

A ella le debo el contacto con Egipto y las relaciones posteriores. Le llegaban derivadas tesis que le remitían desde otros departamentos, tesis que desafiaban el academicismo imperante y que ella aceptaba como reto, sobre todo por las personas, por no dejarlas tiradas con sus proyectos. Se lanzaba de cabeza y lo hizo muchas veces. Fruto de una de esas tesis surgió un proyecto de investigación con la Universidad de El Cairo, donde era muy querida por sus profesores, recibiendo una medalla como reconocimiento durante las celebraciones de los 25 años del departamento de español.

Como escribí una vez a raíz de una historia que me contó, a nosotros nos pasan "cosas" a Ana le pasaban "anécdotas". Su espontaneidad permanente le llevaba a exteriorizar sus reacciones sin callarse lo que se le pasaba por la cabeza, dando lugar a situaciones que contaba con todo tranquilidad entre risas. En una ocasión, se encontró con un afamado lingüista de nombre poco frecuente.

—¿A que le has dicho que "¡vaya nombre"!? —dije cuando me lo contó.

—¿Y tú cómo lo sabes? —dijo echándose a reír.

La vida nos lleva en los momentos más imprevisibles, en los que parece que estamos tan satisfechos que parece que nada nos puede ocurrir. Salió para Estados Unidos a pasar un año con un proyecto de investigación en una universidad y acompañar a su hija, una auténtica pasión en su vida. La despedimos con una cena para desearle lo mejor y compartir su ilusión por el año que tenía por delante. Y a mitad de estancia, las cosas se torcieron y tuvo que regresar. Tuvo una gran entereza y pensó en los suyos antes que en ella, en tratar de ahorrarles el mayor sufrimiento, agradeciendo cada día lo mucho que se ocupaban de ella.

Quiero recordar a Ana Vigara como la vi tantas veces, en tantas horas de regreso en coche a casa juntos, tantas comidas, tantos cafés, tantos congresos, discusiones, charlas, risas... Quiero recordarla apuntando chistes y ocurrencias en servilletas de papel para que no se le olvidaran e incluirlas en sus artículos sobre el humor. Quiero recordarla discutidora como yo, los dos mano a mano, erre que erre. Quiero recordarla acogiendo gatos y personas, por buen corazón. Quiero recordarla desesperada delante de un ordenador diciendo que ella "no había tocado nada, que ya estaba así". Creo que así la recordamos todos. Porque así era y con muchos otros matices que la vida va permitiendo apreciar y que se han quedado por desarrollar, en el tintero.

Sus libros están en los estantes, ella en nosotros. Descansa en paz, Ana. Te queremos.