El mantel de Bradbury

Joaquín Mª Aguirre (UCM)

Nos cuenta Henry Fountain —en The New York Times— una cena parisina con el recientemente fallecido escritor Ray Bradbury. Tras indicarnos que el novelista era casi un escritor compulsivo de autógrafos, relata que en mitad de la animada velada se derramó una copa de vino, accidente frecuente y sin transcendencia habitualmente. Bradbury, al ver la mancha en el mantel, dio un grito y explicó a los demás que nítidamente era la cara de un marciano. Echó mano al bolsillo de la chaqueta, que tenía lleno de rotuladores por si tenía que firmar autógrafos, y terminó de retocar sobre la tela la cara extraterrestre que acababa de manifestarse ante ellos. Un par de retoques, unas antenitas… y, ya está, ¡un marciano!

Lo primero que se le viene a uno a la cabeza es que Bradbury —gracias al improvisado test de Rorschach— tenía una tendencia a ver marcianos en cualquier sitio. Pero no es esto lo más interesante del caso que nos cuentan. Cuando llegó el camarero a retirar el mantel, no le hizo mucha gracia ver los dibujitos de aquel cliente al que no tenía el gusto de conocer ni, probablemente, de leer. Bradbury reaccionó inmediatamente y sacó sus rotuladores para firmar la improvisada obra pictórica. El camarero retiró el mantel y la cena siguió.

Cuenta Henry Fountain que el director del restaurante salió a despedirles a la puerta dándoles las gracias por el “regalo”. La siguiente vez que acudió al restaurante a comer, Fountain señala que el mantel ya no estaba sobre las mesas, sino enmarcado en la pared, en lugar de honor. Pasados siete u ocho años, regresó. El restaurante había sido traspasado a otro propietario y remodelado completamente. El mantel seguía, con la firma de Ray Bradbury, mostrando la cara del marciano desde la pared del nuevo restaurante.

La anécdota de Bradbury, contada por Henry Fountain, es reveladora de varias cuestiones. La primera afecta al valor de la cosas, evidentemente. Que Bradbury decidiera firmar su estropicio gráfico sobre el mantel —además de mancharlo con el vino, hacerlo con la tinta de los rotuladores— rectificaba el acto en su misma naturaleza. El hecho de que Bradbury fuera siempre pertrechado de rotuladores para firmar sus libros a los fans nos lo retrata como un revalorizador nato. Cada firma en un libro era un regalo de valor que el escritor hacía a sus lectores. Lo mismo hizo con en el mantel; al firmarlo compensaba con creces el coste de tener que cambiarlo por otro si las manchas de tinta no salían con el lavado. El "objeto mantel" pasaba a ser único, alejándose de los otros de su especie, vulgares manteles sin firma.

Nos enseña también que es la persona la que crea el valor transfiriéndolo más allá de sus habilidades. No hay constancia de que Bradbury fuera un pintor reconocido; no se trataba de un Pollock, sino de una broma en mitad de una cena. Sin embargo, la diferencia crucial es la firma. Al firmarlo, el afamado escritor convertía el mantel en “obra”, en producto del trabajo, en naturaleza transformada. Su valor no era el del tiempo dedicado a retocar la mancha con sus rotuladores, sino el de toda su vida en la que había conseguido fama y reconocimiento. La firma es la que hacía que aquel mantel entrara a formar parte de los acontecimientos cuya totalidad constituyen la “vida de Bradbury”. La prueba es que es contado por Henry Fountain y repetido por nosotros, que los contaremos cuando hablemos de Bradbury en otras cenas en las que se caerán las copas de vino y tendremos que aguantar las miradas reprobatorias mientras nos los recogen. Muchas copas se caerán en el futuro, incluso de gente famosa, pero solo algunas estarán firmadas, se enmarcarán y sobreviran al traspaso de los locales. Incluso si alguien hiciera esto mismo, sería considerado como una repetición de lo que ya hizo Ray Bradbury.

Tampoco es desdeñable la capacidad de Bradbury para imponer una interpretación de la mancha a los demás. Ahí entra la capacidad del artista, su fuerza de convencimiento. Aunque la mancha pudiera parecer cualquier otra cosa —desde Elvis a la cara de cualquier santo, que suelen ser motivos recurrentes—, el novelista acabó haciendo ver a todos un marciano. Es el poder de la sugestión, algo esencial en cualquier manifestación artística, el hacer ver y creer, la ilusión. El mantel no era una obra de arte, pero el arte es una mezcla de acciones, explicaciones, sugerencias y sugestiones consolidadadas por una firma personal que le confiere unidad e historia. El mantel enmarcado se convirtió en un objeto capaz de ser colgado en la pared preferente del lugar. Cuando los clientes más inquietos preguntaran por qué estaba aquella mancha enmarcada en la pared, el camarero de turno —todos habrán sido instruidos— contará la historia de cómo Monsieur Bradbury, armado de rotuladores, dio vida a la mancha de vino sobre el mantel.

Si la historia transciende, es probable que el restaurante viva de la reservas de la mesa en la que la copa, por azares del destino y necesidad gravitatoria, cayó sobre la blanca superficie de tela permitiendo abrir un puente con los que hay al otro lado del universo. Incluso podría instituirse la "noche Brabury" en la que los comensales derramaran su copa de vino en los manteles, todo por un precio ajustado que incluya los gastos de reposición de la mantelería.

El arte tiene sus reglas y el consumo las suyas.

* "A Martian Joined Ray Bradbury and Me for Dinner in Paris". The New York Times 11/06/2012 http://www.nytimes.com/2012/06/12/science/a-martian-joined-ray-bradbury-and-me-for-dinner-in-paris.html